床が鳴るたびに、少しだけ気になっていた。
築60年。
母と同居してきた木造の実家は、長い間、大きな手を入れていなかった。
水回りの交換も、外壁の塗装も、「そのうち」と言い続けて、気づけばここまで来てしまった。
床のきしみ、窓のすきま風、建具のゆがみ、水回りの小さな水漏れ。
どれも今すぐ困るわけではない。
でも「このままでいい」とも思えなかった。
決定的だったのは、地震の話を聞いたときだ。
この土地の地盤はもろい、と以前から聞いていた。
ニュースで大きな震災の映像が流れるたびに、同じ問いが頭に浮かぶ。
この家は、あと何年住めるのだろうか。
修理をせずにここまで来た後ろめたさも、その不安を大きくしていた。
今すぐどうにかなるわけじゃない。
でも、「いつか」は確実にやってくる。
そう気づいたとき、私は初めてきちんと考えることにした。
リフォームなのか、リノベーションなのか、それとも建て替えなのか。
そして、誰に相談すればいいのか。
55歳からの家との向き合い方が、ここから始まった。
リフォームか建て替えかをどう判断したかは、第4章に書いている。
